編者按
歷史川流不息，精神代代相傳。2025年4月24日，是“東方紅一號”衛星發射55周年紀念日。值此紀念日之時，為弘揚“兩彈一星”精神，回首難忘歲月的電科往事，現策劃推出“功勛記憶”欄目，常溫奮斗歲月，凝聚精神力量。今天請重溫14所吳少虎與“東方紅一號”衛星的故事。
“雷達上的每一顆螺絲釘都是我們自己搞的，能精準探測到第一顆衛星送上太空，真是感到揚眉吐氣?！薄獏巧倩?/p>
陽光透過窗戶，照在一雙緊緊握著的手上。
這是雙普通而又蒼老的手。和許多87歲的老年人一樣，手紋粗糙、布滿老年斑。
但，這又不是一雙普通的手。從20世紀60年代起，這雙手和國防事業緊緊“握”到一起，從此再也沒有松開。他和更多雙手一起，打造了中國首部自主研制的單脈沖體制154雷達，也就是這部雷達在1970年4月24日，成功保障了中國自主研制的第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射。
他就是我國第一部單脈沖體制雷達的電訊設計師——吳少虎。
“終于可以為國家盡一份力”
時光還要倒回到上個世紀中葉。
1962年，24歲的吳少虎畢業后來到14所從事雷達電訊研究。“把國家的需要當作自己的需要，把國家的選擇當作自己的選擇。”這是當時這位意氣風發的青年進入軍工單位后立下的誓言。
1964年，我國導彈和原子彈相繼研制成功，從戰略高度謀劃，研制中國人自己的衛星被再次提上了日程。1965年國家決定要自主研制東方紅一號衛星，并對“東方紅一號”提出了“聽得到、抓得住、上得去、看得見”的要求， 而所謂“抓得住”就是讓測量雷達精準探測衛星準確入軌。
當時，雖然光學觀測技術比較成熟，但由于光學受到日照條件、天氣陰晴變化和衛星亮度等級的限制，不宜作為主要跟蹤手段，而無線電觀測手段可以全天候工作，因而成為最佳選擇。而制造無線電雷達的任務，就落到了14所。
吳少虎清晰地記得，1965年的秋天，時任所長申仲義來到他們室宣布，要研究一部為“東方紅”衛星發射保障的154雷達，他聽了激動地跳了起來。
“終于可以為國家盡一份力了。”吳少虎說。
不久，吳少虎接到通知，要召開一個154雷達方案論證會議。
那是吳少虎這一生中參加過的最激烈的一次會議，整整一周。而這一周，也成為154雷達生命中最重要的時刻之一。
“會上對雷達的各種可能性進行了討論，甚至是爭論，會議提出了三種方案，而目的就是要挑選出最新、最優的技術途徑?！弊寘巧倩⒂洃洩q新的是，當時雷達專家都從四面八方趕來。
“一切從零開始?！?/p>
“雷達的天線是什么的？究竟需要什么樣的探測精度？什么樣的探測范圍？”
……
在長達一周的激烈討論之后，154雷達的體制基本方案最終確定——采用單脈沖技術。
“想吃面條，就從開荒種麥子從頭來”
經過那次會議，包括吳少虎在內的很多雷達設計師都鉚足了勁兒打一場飛向太空的攻堅戰。
按照研制計劃，我國第一顆人造衛星將于1970年發射。也就是說，留給科研人員的時間只有5年。對既沒有研制隊伍，也沒有基礎學科支撐的中國來說，研制單脈沖測量雷達本身就像是一次前所未有的冒險。擺在面前的是起點高、難度大、無資料、無圖紙、無仿制樣品等諸多困難和挑戰?！按騻€比方，就像你要吃碗面條，面條買不到，面粉也買不到，甚至連小麥也買不到。你要開荒種麥子從頭來?！?/p>
作為雷達電訊設計師的吳少虎，當時手上參考資料只有一本全英文的《雷達系統分析》。在哈軍工學俄文的他，沒有英文語言基礎，但他不信眼前這個“攔路虎”，自己準備了一本英文字典，就這樣左手一本詞典，右手一本工具書，一字一句地啃下來，最開始一個晚上三個小時只能讀4到5行，經過幾個月時間就能看懂十幾頁。吳少虎回憶起當時，笑著說：“我活到87歲至今還不會說英文，但關于雷達的英語我仍記得一些?！?/p>
然而問題還是來了。這部測量雷達對測量精度要求極高，如何將0.2密位的測量精度轉化成機械精度？首當其沖的就是要解決天線座的問題。那段日子，吳少虎每天加班到凌晨兩三點，經常一天忙得只吃一頓飯，就這樣，從圖紙到零件，再到初樣、試樣、定型樣機，經過100多次的反復打磨，天線座終于研制成功了，大家懸著的心終于放下了。
精準探測揚眉吐氣
“東方紅一號”能不能第一次就發射成功，這不僅牽涉上萬人幾年來的辛勞付出，更關系著國家的形象和民族的榮譽。吳少虎回憶說：“所有人都在期待著點火，卻又害怕聽到倒計時的聲音，因為只要開始了，就決不允許有任何差錯！”
壓力可想而知。雷達能精準探測到衛星么？這是個很難回答的問題。因為只要衛星不上天，誰也不知道結果。吳少虎和他的團隊成員反復試驗、預演，不?；ハ啻驓猓骸胺判模判?，凡是我們能想到的、地面能做的試驗我們都做過了，不會有問題的?！?/p>
結果是檢驗研制水平的唯一標準。
1970年4月24日晚上9點35分，沉寂的戈壁灘被烈焰照亮。長征一號火箭以104噸的巨大推力拔地而起，托舉“東方紅一號”衛星準確進入預定軌道。
衛星自旋時，4根3米長的套管式短波天線自動打開，開始發送信號。
很快，浩瀚太空中響起了《東方紅》的樂音?！皷|方紅一號”傳回的音樂信號被湘西、海南兩個測控站成功接收。通過廣播，全國人民都可以聽到從太空傳來的《東方紅》樂曲，聲音鏗鏘有力、清晰悅耳?！皷|方紅一號”不僅成功上了天，而且達到了三等星的亮度。
4月25日18點，新華社授權向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發射了第一顆人造衛星。頃刻間，首都北京燈火通明，鑼鼓聲四起，鞭炮齊放，人們涌上街頭高呼著“毛主席萬歲”……
吳少虎回憶起當時的場景，激動地說：“雷達上的每一顆螺絲釘都是我們自己搞的，能精準探測到第一顆衛星被送上太空，真是感覺到揚眉吐氣?！?/p>
今天，“東方紅一號”衛星已經55歲了，但它一點都不孤獨。因為，太空里的“中國星座”已從“一顆星”變成了“滿天星”。從“東方紅”到星辰大海，一代又一代的“吳少虎”們，勇攀航天科技高峰，一步步實現了走出地球、探索宇宙、遨游太空的夢想，助力中國航天實現從仰望星空到逐夢星辰的歷史性飛躍。
